Exílio e paixão

Em plena madrugada, quando a cerração escondia as sombras iluminadas pelas lamparinas antigas, as malas eram feitas às pressas e um carro estacionado nos fundos do prédio mantinha o motor ligado e o seu motorista parecia agitar-se o tempo todo. Através de um aparelho de comunicação, o homem era informado de que o general já iria descer e que o porta-malas deveria ser aberto imediatamente. A primeira parada seria a cidade fronteiriça de São Borja.
Tal como o francês e botânico Auguste Saint-Hilaire estivera com a sua expedição científica através daquelas paragens, o general Alfredo Stroessner, ditador paraguaio, que por mais de 35 anos dirigiu aquela nação, iniciava a sua fuga e o exílio no Brasil.
Em uma de suas anotações, Saint-Hilaire escreveria no livro de memórias sobre seu temor de nunca mais poder estar em companhia de sua mãe. Padecendo do desterro e muito próximo de sua eterna e sofrida velhice, o general viria a manifestar, tempos depois, sentimento igual pelo fato de não poder estar em solo pátrio.
Na sua exploração em terras gaúchas Saint-Hilaire ajudou a demarcar as fronteiras do Rio Grande do Sul e, antes de regressar à França, onde recebeu homenagens da Academia Real de Ciências, ele era condecorado com a Ordem do Cruzeiro do Sul, misteriosamente perdida em sua viagem de regresso.
Em uma de suas paradas para reabastecimento e descanso em terras sulistas, e em meio à campanha, que era castigada com um inverno rigoroso, o general se avistou com o prefeito de Alegrete, admirador silente, que lhe ofertou um pacote lacrado e contratou com o general que este deveria ser aberto somente nas proximidades de Brasília. A noite encobria aquele encontro furtivo, reclamado insistentemente pela mulher do prefeito que vira, intrigada, o marido sair, sabedora de que nem mesmo os bolichos e as casas de moças que acalentavam os velhos e carentes caudilhos estariam disponíveis com tamanho frio.
Protegido pela noite que encobria os seus vestígios, alguns quilômetros após, o general, que não atendeu ao pedido do prefeito, não só movido pela curiosidade, mas também pela incontrolada vaidade, abriu o pacote e se deparou com uma medalha da Ordem do Cruzeiro do Sul. O silêncio que o general mantivera durante todo o trajeto foi quebrado por um soluço seguido de um choro desatado. Ninguém tivera coragem de perguntar ou mesmo consolar o velho ditador que, aos brados, ordenava que o carro parasse imediatamente. Desceu do veículo e deu ordens para que encontrassem o seu fardão para solenidades especiais. Vestiu o fardão. O cheiro no campo fazia lembrar que algum zorrilho estava muito perto, fazendo estimular as narinas dos passantes. Parado diante dos faróis acesos, o general era condecorado com a Ordem por um dos serviçais em solenidade testemunhada pela visão oblíqua de uma coruja e pelo fugidio cachorro do mato.
Alguns homens como Saint-Hilaire, pesquisador apaixonado que catalogou mais de cinco mil espécies de plantas em sua expedição, encontraram no exílio uma opção inevitável, porém, temporária. O mesmo não se deu com o general, que teve no exílio a sua única opção e a história do tempo marcou em sua pele, revestida de um câncer, as atrocidades que cometera contra um povo. A doença manifestou-se tempos depois desta solenidade e no mesmo ponto onde uma alfinetada no lado esquerdo do peito fez estalar uma bofetada do general no empregado que provocara tal incidente. Nunca mais aquela ferida cicatrizou e foi o começo da lenta e sofrida doença que o acompanhou pela resto da vida.
Entre os objetos que pertenceram ao general Stroessner, atualmente expostos no Museu da Ditadura na América Latina, em Brasília, encontra-se uma medalha da Ordem do Cruzeiro do Sul, onde, em seu verso, estão inscritas a data de 1822 e as iniciais A. S. H..

Escrito entre 2001 e 2002
Revisado em 2005
Nicolau Balaszow
balaszow@yahoo.com.br

– Só tu. Só tu mesmo para acreditar nessa gente. Não te ilude.
– Faz dias que eu quero falar com ele. Toco e ninguém atende o telefone.
– Eu te disse do quanto insistem quando querem alguma coisa. Depois, tu feito presa. Eles vão conduzindo da maneira que querem.
– Eles quem? Todos no geral?
– Está bem, especifiquemos. Afinal, estamos falando de algo que diz respeito a nós.
– Quer que eu cite o nome? É tão importante assim ou falta entendimento para saber a quem estou me referindo?
– Deixa assim, é melhor.
Ele pergunta-lhe: – Está ruim da tua úlcera? Por que não vais ao médico?
O outro em silêncio, sem mais vontade de manter qualquer diálogo.
– Sabes quando o copo chega na borda, transbordando, e tudo fica bem porque nada mais é do que um copo?... Mas nós somos humanos, e ao nos vermos em atrito... É bem verdade isso, do quanto o inferno se faz presente no outro.
– Não estou sentindo nada.Eu vi o quanto, e que cada vez mais o ambiente ia tornando-se pesado. Que bom se tudo fosse resultado do humor e do aparelho digestivo.
Para muitos, ele se faz de sal, pedra que fervilha quando colocada na água.
Um dia o ouvi expressando o tamanho daquela frase do poeta, e depois alguém gravou em disco e por sinal ficou demais, a melodia e a voz dimensionando ainda mais, mais o quanto tem de significativo o verso... “Navegar é preciso. Viver, não é preciso...” Canto, mas só para mim. Penso – só para mim – que assim como navegar era tudo para os portugueses, muitas das situações que vivemos tem um preço. Vários preços, porque elas são muitas, e o não entregar-se tem alto custo. Devia era tirar contabilidade.
– Demorei para convencer-me de que vivia dentro de uma selva, esta selva óbvia da mídia e, claro, do pão de cada dia... – Ele: – Como? – Eu, sem ouvir: – Selva selvagem e que o bom tigre é aquele certeiro quanto ao seu alvo...
Mas isso tudo é tão vago e passageiro, digo – só para mim –, como o crescimento da massa quando misturada ao fermento. É breve. Portanto, calma, me sinto um pouco além dessa condição. Principalmente com respeito a esses que citam que “o povo é como boi de canga, bufa, berra, escaramuça... e volta a lamber a canga”. Assim usaram o verso de Antônio Chimango, um desses que assim mesmo, na canga, vê o povo, exalto-me: – E quando sai às ruas, busca nos olhares que passam a afirmação de que ainda está vivo.
– Bem, ganhei um presente. Vou-me para escutá-lo – diz ele, depois de longo instante. Diz mais:
– León Gieco, és um grande músico. Menestrel de tantos temas. Em “La memoria”, ele canta Chico Mendez, e em “Sin querer” os amores “que vienen e que van / abrazo, llanto e despedidas / sublime el sueño que me dejó en el lugar justo donde estoy”.
Despede-se.
E cada um de nós nos direcionamos para os nossos caminhos.
Ele grita meu nome. Volto e ele me dá um texto de Thoreau. Este:
“Não brigo com inimigos distantes, mas com aqueles que, aqui perto, cooperam com os que estão longe e cumprem suas ordens, e sem os quais os últimos seriam inofensivos. Estamos acostumados a dizer que a massa dos homens é despreparada, mas o progresso é lento porque a minoria não é substancialmente mais sábia ou melhor do que a maioria.
‘Não é tão importante que a maioria seja tão boa como você, mas sim que exista a verdade absoluta em alguma parte, pois isso irá fermentar toda a massa. Existem milhares de pessoas que se opõem teoricamente à guerra, e que no entanto, efetivamente, nada fazem para dar-lhe fim.
‘Qual é, hoje, a cotação de um homem honesto e de um patriota?
‘Eles hesitam e lamentam, e às vezes suplicam, mas não fazem nada a sério ou que seja eficaz. Esperarão bem dispostos que outros remediem o mal, para que não precisem mais lamentar. O máximo que fazem, quando o direito lhes passa por perto, é dar-lhes um voto barato.”
Thoreau... Terceiro milênio... – digo, mas só para mim.

São Jorge não foi excomungado da Catalunya. Pelo contrário, o Ogum das matas brasileiras abençoa as terras mais atéias da Espanha, católica desde os tempos de Isabel ou muito mais.
Seu dia é celebrado com grande festa. As ruas se enchem de pessoas, livros e rosas. Há música, representaçoes, bandas e fogos. As padarias vendem o “pa de San Jordi”, com recheio de queijo e “sobrasada”, uma espécie de calabresa em desmontagem, incrementada por colorante vermelho. Amarronzado por fora, o pão do santo é comido nesta data, igual comemos doces por Cosme e Damião.
Jordi é o nome preferido a ser dado às crianças. Há tantos Romários por aí quanto há muitos Jordis por aqui, sendo esse o nome do presidente da Generalitat, o mais catalão entre os catalães, o nacionalista Jordi Pujol.
Como em outras festas da nação catalã, em “Diada de San Jordi”, armam- se os “castelles”. São verdadeiro castelos humanos, formados por homens, mulheres e crianças, com calça branca e camisa na cor de sua agremiação.A base vai-se estreitanto até o topo, à maneira de piramide, cuja desmontagem resulta mais bonita, e não menos engraçada, do que a própria montagem.
Para montar o engenho arquitetonico da Casa Battlló, dizem que Gaudi se inspirou na lenda de São Jorge. Segundo ela, o dragão devorava donzelas, deixando-as em puro osso. Como o santo não queria ver morta a filha do Rei, lutou contra o dragão até matá-lo. Da ferida, escorreu jorro de sangue, logo transformado em rosa.
Pelo sim, pelo não, a obra de Gaudi, localizada no Paseo de Gracia, parece exibir a ossatura das moças na sua parte frontal. No topo, a espada e o chapéu de banda do cavaleiro Oxossi.
No dia de São Jorge, os homens oferecem uma rosa às mulheres. As calçadas ficam repletas de eventuais floristas, e os preços das rosas oscilam de banca a banca, pondo-se mais altos que nos dias normais.
Para compensar tanta sangria no bolso, as moças presenteiam um livro aos rapazes. Porque 23 de abril é também o dia em que nasceram ou morreram o Cervantes do cavaleiro Quixote e o Shakespeare dos reais romances ensangüentados. Estando de mudança, não pude multiplicar as horas para conferir quando morreu um, quando o outro nasceu. Santo de Casa não faz mesmo milagre, e deixo a ser morto esse monstro de duas cabeças.
Brazilona, maio 2001

Se a gente é jovens
a gente é doidos
doidos por momentos perfeitos
que se acabam com
a morbidez de uma
lágrima
solitária

O velório começara há quase cinco horas. O cruzar e descruzar de pernas concretizava uma bela coreografia aos visitantes que iam chegando, trazidos pelo frio. Muitos não conheciam o falecido, tampouco tinham sido vistos antes no vilarejo. Mas é inegável que se podia sentir o calor humano no local e solidárias lágrimas rolavam na laje vermelho-terra.
Era tocante ver, pela fresta na parede, a revolta nos olhos do rapazote que, além de tornar-se órfão sem aviso-prévio, não poderia assistir a Terça-Nobre naquela noite; ingrata imposição social.
Mas, nem isto ou o café requentado, conseguia mais manter as pessoas despertas e, num impulso, apenas a viúva, excitada pela imagem do marido morto, se encontrava trancada na escuridão do seu quarto, entre lembranças...
Os convidados, atemorizados por uma possível tentativa de suicídio, esmurravam a porta e só obtinham gemidos como resposta.
No pandemônio que se formou, “Ts” elétricos achavam novas donas, “bolsas” guardavam xícaras de café e “bocas” enchiam-se dos poucos salgadinhos que sobraram, que têm de sobrar...
Mas, não só na casa a tristeza era desoladora. Na esquina, entre um cliente e outro, Helô escondia seu pesar na pochete, misturando suas lágrimas com as notas mal cheirosas...
E sei a indefinível dor que sentiriam os poetas se ouvissem o eco do pequenino pranto, que, agora órfão, transformava-se na mais sombria melodia. Sim, a criança sofria, pois, com certeza, pressentia que só lembrariam de dar-lhe seu “engrossado” após os serviços fúnebres.

1962

os homens se inimizam
matam e morrem
se acidentam
roubam e saqueiam
deixam histórias tristes
sujam glórias antigas
às 4 da manhã

Hoje, Maria-manhã,
quando iniciamos um novo tempo,
que promete abrir o horizonte,
façamos um compromisso para o amanhecimento:

empresta-nos teu ventre
para plantarmos as sementes
que conduzirão o mundo para frente.

Hoje, Maria-manhã,
seja dia de sol ou faça frio e as mesas
estejam empobrecidas,
essas coisas não serão impedimento
para pintarmos teu sorriso
com as cores da esperança
que se assanham em nossos olhos.

26/02/03
(Este poema é parte
do livro Nós,
a ser publicado
brevemente)